남편이 다른 여자와 여행을 떠났어요.

무거운 마음과 굳은 의지를 안고 길을 나섰다. 차 안에서의 여정은 길고 긴장감 넘치며, 우리 둘 다 입 밖으로 꺼내지 못한 고요한 순간들과 생각들로 가득했다. 가까워질수록 긴장감은 더욱 짙어졌다. 이 여정은 문자 그대로의 의미보다는 상징적인 의미를 지닌다. 마치 깨진 결혼 생활의 심장부로 향하는 여정처럼."증거를 찾을 수 있을까요?" 리사가 마침내 침묵을 깨뜨렸다. 나는 핸들을 더 꽉 잡았다. "그러길 바라요." 나는 대답했지만, 희망이라는 단어가 더 이상 맞는지 확신이 서지 않았다. 우리가 찾아내는 것은 내가 붙잡고 있던 마지막 부정의 잔재를 산산이 조각낼 수도 있었다. 그럼에도 우리는 계속 나아갔다. 되돌릴 수는 없었으니까.

그 부지에 도착하니 마치 꿈만 같았다. 상상했던 것보다 훨씬 크고 잘 관리되어 있었다. 집은 높고 깨끗하며 잘 관리되어 있었다. 마치 비밀 아지트 같았다. 이곳이 그저 버려진 껍데기가 아니라는 게 분명했다. 누군가 정기적으로 이곳에 와서 잘 관리하고 있었다.우리는 차에서 내렸고, 우리 사이에는 침묵이 흘렀다. 주변은 고요했고, 거의 불안할 정도였다. "으스스하게 평화로워요." 리사가 나지막한 목소리로 말했다. 나는 고개를 끄덕이며 그, 혹은 그녀의 흔적을 찾아 주변을 살폈다. 한 걸음씩 나아갈 때마다 아직 준비되지 않았지만 마주할 수밖에 없는 진실 속으로 더 깊이 발을 들여놓는 것 같았다.