웨이트리스는 어머니 몰래 아버지에게 편지를 썼다.

언뜻 보기에는 그냥 수표처럼 보였다. 하지만 재키는 곧바로 그 이상의 의미를 감지했다. 그녀가 돌아왔을 때, 톰은 마치 예상치 못한 상황에 당황한 듯 불편해 보였다. 숫자 너머의 무언가가 적혀 있는 게 보였다.그녀가 들어왔을 때 그는 막 종이를 내려놓았고, 종이를 집으려고 몸을 기울인 그녀의 심장은 쿵쾅거렸다. 그 작은 종이 조각에서 발견한 것은 그녀가 그날 밤, 그리고 그녀의 관계에 대해 이해하는 방식을 완전히 바꿔놓을 것이었다.

재키는 쪽지를 집어 들었다. 그 작은 쪽지에 적힌 글귀는 예상보다 더 강렬하게 느껴졌다. 전혀 생각지도 못한 내용이었다. 목이 메고, 뺨이 화끈거렸다. 예상치 못한 감정이 치밀어 올랐다. 방은 한결 조용해졌고, 재키는 그 자리에 얼어붙은 듯 눈물이 맺혔다.그녀는 몇 번 눈을 깜빡이며 시선을 맞추려 애썼지만, 멈출 수 없을 만큼 눈물이 쏟아져 나왔다. 그 쪽지는 잔인하거나 추파를 던지는 내용이 아니었다. 훨씬 더 깊은, 피자 가게에서 만난 낯선 사람에게서 온 거라고는 상상도 못 했던 내용이었다.