웨이트리스는 어머니 몰래 아버지에게 편지를 썼다.

그날 밤이 오기 몇 주 전부터 재키는 무언가 변화를 느꼈다. 톰은 더 이상 회사에 늦게까지 남아 있지는 않았지만, 집에 있을 때조차 이상하리만치 거리를 두었다. 항상 휴대폰만 만지고, 주의가 산만해졌고, 대화에도 덜 집중했다.그때 재키는 뭔가 이상한 점을 눈치챘다. 톰이 인스타그램에서 자신을 팔로우 취소한 것이다. 친구가 최근 새 앱을 소개해 주었는데, 재키는 이 앱을 둘러보던 중 이 사실이 이상하고 불안하게 느껴졌다. 왜 그가 온라인에서 그녀에게 무언가를 숨기는 걸까? 연락이 끊겼고, 아이들과 시간을 보내면서도 그는 그 어느 때보다 멀어진 것 같았다.

재키는 종종 거울 속 자신의 모습을 바라보며, 한때 자신감 넘치고 빛나던 자신이 어디로 사라졌는지 궁금해했다. 10년이라는 세월과 세 아이는 그녀의 몸과 사고방식을 바꿔놓았다. 톰이 여전히 자신을 같은 눈으로 바라보는지 확신할 수 없었고, 그 두려움은 점점 커져만 갔다.걱정하지 말라고 다짐했지만, 편안하게 쉬어야 할 이 밤 외출은 오히려 두려움을 더 키울 뿐이었다. 웨이트리스가 보낸 쪽지에 그가 반응하는 모습을 보며 그녀는 의아해졌다. 함께하는 삶에 지친 걸까? 더 이상 그녀를 쫓지 않는 그에게 또 다른 누군가가 그의 관심을 끌고 있는 걸까?