웨이트리스는 어머니 몰래 아버지에게 편지를 썼다.

재키는 쪽지를 집어 들었다. 그 작은 쪽지에 적힌 글귀는 예상보다 더 강렬하게 느껴졌다. 전혀 생각지도 못한 내용이었다. 목이 메고, 뺨이 화끈거렸다. 예상치 못한 감정이 치밀어 올랐다. 방은 한결 조용해졌고, 재키는 그 자리에 얼어붙은 듯 눈물이 맺혔다.그녀는 몇 번 눈을 깜빡이며 시선을 맞추려 애썼지만, 멈출 수 없을 만큼 눈물이 쏟아져 나왔다. 그 쪽지는 잔인하거나 추파를 던지는 내용이 아니었다. 훨씬 더 깊은, 피자 가게에서 만난 낯선 사람에게서 온 거라고는 상상도 못 했던 내용이었다.

손에 종이를 든 채, 그 글귀가 머릿속에 맴돌았다. 그 편지에는 간결하면서도 강렬한 무언가가 적혀 있었다. 관찰력이 뛰어난 사람만이 쓸 수 있는 그런 글이었다. 재키는 주위를 둘러보다 방 건너편에서 지켜보고 있는 웨이트리스를 발견했다.아까 웨이트리스는 시끄러운 테이블, 울고 있는 아기, 그리고 당황한 재키의 모습을 눈치챘다. 그녀는 그저 서빙만 하는 게 아니라 진심으로 그들을 보는 것 같았다. 그들이 도착했을 때 미소를 지었지만, 이제 그녀의 표정은 어딘가 부드러워졌다. 이상하리만치 위안이 되는, 일종의 이해심이었다.

그녀는 친절하기만 한 게 아니었다. 정신없는 식당 분위기 속에서도 차분하고 우아한 태도를 잃지 않았다. 립스틱은 여전히 발랐고, 근무 시간 내내 부드러운 미소가 사라지지 않았다. 모성애가 느껴지는 따스함, 사람들을 안심시키는 에너지가 느껴졌다.재키는 그녀가 생각나지 않을 수 없었다. 어쩌면 그녀도 아이들을 키웠을지도 몰랐다. 어쩌면 그래서 다른 누구도 눈치채지 못한 것을 재키는 눈치챘는지도 몰랐다. 평소에는 아무것도 잊어버리는 법이 없는 재키가 아기의 젖병을 두고 온 것이다. 이는 그녀가 얼마나 정신이 없었는지를 보여주는 실수였다.