남편이 다른 여자와 여행을 떠났어요.

며칠이 지나도 그에게서 아무런 소식이 없고, 침묵이 내 정신을 짓누르기 시작한다. 새 메시지가 없다는 걸 알면서도, 나는 집착적으로 휴대폰을 확인한다. 소통의 부재는 고함 소리보다 더 크게 들린다. 계획적이고, 의도적이며, 어떤 말보다도 더 가슴 아프다.집안일이든 심부름이든 뭐든 하려고 애쓰지만, 머릿속의 폭풍을 잠재울 수 있는 건 아무것도 없다. 도망치는 걸까? 숨어 있는 걸까? 아니면 그냥 무관심한 걸까? 끝없는 추측은 고문과 같다. 답장 없는 메시지 하나하나가 내가 붙잡으려 했던 마지막 한 조각의 신뢰를 조금씩 갉아먹는다. 그의 침묵은 평화가 아니다. 또 다른 형태의 잔혹함이다.

점점 더 절박해지는 심정에 그의 동료들에게 연락했다. 걱정하는 아내인 척하며, 목소리는 진심처럼 들릴 정도로 떨렸다. "저기요, 며칠째 연락이 없네요. 혹시 다녀오셨나요?" 그들이 내 진짜 의도를 눈치채지 못하길 바라며 물었다. 대부분 정중하지만 모호한 대답을 하며, 무슨 일이 벌어지고 있는지조차 확신하지 못했다.그런데 한 동료가 갑작스럽게 휴가를 갔다고 말하더군요. 자세한 내용도, 맥락도 없이요. 번개처럼 번쩍였습니다. 왜 말해주지 않았을까요? 왜 거짓말조차 하지 않았을까요? 그 무심한 말은 노골적인 거짓말보다 더 의심스럽습니다. 뭔가 이상하고, 그가 뭔가 더 깊은 것을 숨기고 있다는 게 그 어느 때보다 확실해졌습니다.