夫が他の女性と旅行に行きました。

彼から何の連絡もないまま日々が過ぎ、沈黙が私の正気を蝕み始める。新しいメッセージがないと分かっていても、執拗に携帯をチェックする。連絡がないことは、怒鳴り合いよりも大きな響きだ。それは計算されたものであり、意図的なもので、どんな言葉よりも辛い。家事や用事、何でもいいから何かに気を紛らわせようとするけれど、頭の中の嵐は静まらない。彼は逃げているのだろうか？隠れているのだろうか？それともただ無関心なだけなのだろうか？果てしない推測は拷問のようだ。返事のないメッセージは、私がしがみつこうとしていた最後の信頼を少しずつ削り取っていく。彼の沈黙は平和ではなく、別の形の残酷さだ。

ますます切羽詰まった私は、彼の同僚たちに連絡を取った。心配そうな妻のふりをして、声を震わせながら、本心のように聞こえるようにした。「ねえ、何日も彼から連絡がないんだけど、どこかにいるの？」と、私の真意がバレないように祈りながら尋ねた。ほとんどの同僚は、何が起こっているのか自分でもよくわからないようで、丁寧ながらも曖昧な返事を返してきた。すると、同僚の一人が突然、突然休暇を取ったと何気なく言った。詳細も前後関係も何も。まるで雷に打たれたように衝撃を受けた。なぜ教えてくれなかったのだろう？なぜ嘘もつかなかったのだろう？この何気ない一言は、あからさまな嘘というより、むしろ怪しい。何かがおかしい。彼がもっと深い何かを隠しているという確信が、今、これまで以上に強くなった。

話を聞いた人たちは皆、ヒントをくれるものの、確かなことは何も教えてくれない。ある人は、いつもの行き先から離れた喫茶店で彼を見かけたと言う。またある人は、見知らぬ場所で深夜の会議をしているのを目撃されたと言う。これらは事実というより噂に近いが、それらが合わさると、私が知らなかった彼の人生を垣間見ることができる。混乱の中から正しいパターンが浮かび上がることを願いながら、細部まで記録する。それでも、答えはどれも新たな疑問を生む。彼の足跡はかすかで、霧の中を移動する幽霊のようだ。近づいていると思えば思うほど、真実は指の間からすり抜けていく。私は影を追っている。